El silencio de Carmen Laforet. 100 años de su nacimiento.

Encuentro virtual. Día del Libro: 23 de abril, 12h.

Por Brígida M. Pastor

Una de las conmemoraciones más importantes del 2021 en el mundo panhispánico es el centenario del nacimiento de la escritora Carmen Laforet (Barcelona, 6 de septiembre de 1921-Madrid, 28 de febrero de 2004.

Con su primera novela, Nada, Laforet fue la ganadora de la primera edición del prestigioso Premio Nadal en 1945, con tan solo 23 años, estableciendo un récord juvenil al ser galardonada con este premio en un ambiente dominado por escritores varones y que restringía la presencia del talento de las mujeres. El destino de la escritora se presentaría como un trayecto de retos, frustraciones y silencios. A partir de entonces, “nada” volvería a ser lo mismo. A Nada le seguiría su segunda novela, La isla y los demonios (1952) y tres años más tarde, La mujer nueva en 1955—Premio Nacional de Literatura. Este libro fue el preludio de “la fuga” que la escritora emprendería en la vida real, pero fue con su novela La insolación (1962) y Al volver la esquina (2004)—escrita esta última en los años sesenta y reelaborada hasta su muerte, que culminaría su denuncia del oscurantismo de la época. Tras su ruptura conyugal, sólo escribiría trabajos breves hasta su muerte en 2004, a la edad de 82 años, mereciendo un puesto destacado como cuentista entre los escritores de la generación del medio siglo.

La Biblioteca y Actividades Culturales de la UNED quieren rendir un homenaje a esta escritora con un encuentro virtual. El día 23 a las 12 h., coincidiendo con la celebración del día del Libro, podréis seguirlo en CanalUNED

En sus cinco novelas largas, Carmen Laforet intentó firmemente encontrar nuevas narrativas para encuadrar asimismo un mensaje feminista. Como ejemplo excepcional de escritura femenina de la posguerra inmediata, llegó a formar parte del canon universal de la literatura española del siglo XX. Se convirtió en un eslabón clave en la genealogía integrada por escritoras que enfrentaron las limitaciones impuestas por el patriarcado. Partícipe de una larga tradición que recuerda a escritoras como Santa Teresa de Jesús, Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán, o Rosa Chacel, se edificó en modelo a seguir para escritoras posteriores.

Triste y desanimada, ella misma se calificó con una palabra: grafofobia, sustentada por el “desánimo o la esquizofrenia, o lo que sea”, como escribiría en una misiva a sus amigos, Paco Rabal y Asunción Balaguer. Los silencios y misterio que definen su vida y la extensa correspondencia de la autora a su amigo y confidente Ramón J. Sender, y a otros amigos con los que la escritora se sinceró, descubren la intensidad dramática de esta enigmática escritora, sus esperanzas, su rebeldía, su ferviente deseo de libertad, así como su constante escapismo y búsqueda infructuosa de anhelos profundos o su frustración ante sus novelas inacabadas. Laforet era exigente con lo que escribía y el papel de creadora y de mujer la colocaban en una situación de constante debate existencial.

Triste y desanimada , ella misma se calificó con una palabra: grafofobia, sustentada por el “desánimo o la esquizofrenia, o lo que sea”, como escribiría en una misiva a sus a sus amigos, Paco Rabal y Asunción Balaguer.

A partir de Nada, escribir supondría un desafío doloroso para la escritora, invadida por las presiones editoriales, la maternidad (madre de cinco hijos) y su espíritu libre. En definitiva, Laforet se sentía atrapada en el conflicto que experimentaba como mujer y escritora. Su necesidad de escribir y la soledad frente al papel en blanco, su constante batalla con la escritura y el reto que vincula su separación matrimonial con su etapa ágrafa definen la experiencia vital y literaria de la autora de Nada, calificativo por el que se la definiría hasta el final de sus días. Carmen Laforet dejó un legado imperecedero para las letras universales y se erige como una de las figuras más excepcionales, y enigmáticas a la vez, de la literatura contemporánea española.

La Biblioteca y Actividades Culturales de la UNED quieren rendir un homenaje a esta escritora con un encuentro virtual. El día 23 a las 12 h., coincidiendo con la celebración del día del Libro, podréis seguirlo en el siguiente enlace:  https://canal.uned.es/live/event/601bc64eb60923598754d028. Contaremos con la participación de Agustín Cerezales, su hijo, así como de expertos y amantes de la obra de Carmen Laforet.

Ni siquiera los muertos, Juan Gómez Bárcena

Ni siquiera los muertos de Juan Gómez Bárcena es una ambiciosa novela cuya historia comienza en el México del siglo XVI y llega hasta los Estados Unidos presididos por Trump. En ella nos encontramos con Juan de Toñanes, un español que emigró a México en la época de la conquista buscando la fortuna que no encontró y que sobrevive en una mísera taberna que regenta junto a su mujer india. El encargo del Visorrey de encontrar a un indio que se ha llevado un libro que quiere recuperar a toda costa le hace emprender una búsqueda prevista para quince días que, en caso de éxito, le hará lograr una buena recompensa. Ese abandono del hogar que dice serán quince días se convierte en cinco siglos de búsqueda de su tocayo indio, lo que puede hacer que leamos este libro como una novela de aventuras. Juan de Toñanes, en su viaje sin retorno, vivirá desde la peste que en el S. XVI diezmó a la población indígena, a la Revolución Méxicana; se encontrará con campesinos anónimos que le salvarán la vida, campesinos revolucionarios, revueltas de obreros, feminicidios y la migración ilegal a Estados Unidos a lomos del tren conocido como “La Bestia”. Personajes que tienen la esperanza de ir a mejor, de conseguir con sus luchas cierta justicia pero que volverán a perder, volverán a ser los muertos de la historia.

El título de la novela está inspirado en una cita del filósofo judío alemán Walter Benjamin de Sobre el concepto de historia, obra que escribió unos meses antes de suicidarse en Portbou cuando huía de la Gestapo. Benjamin dice: “Ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.” Esta cita nos sirve para entender el marco teórico en el que Gómez Bárcena enmarca el libro del que hoy hablamos y nos da algunas claves interpretativas de lo que cuenta el novelista a través de una persecución que dura cinco siglos. Es ahora cuando cobra sentido que el indio Juan conforme avanzan los años y los siglos va tomando diferentes rostros y diferentes apodos, los de la gente en los márgenes, el rostro de los vencidos, los pobres, los olvidados, el rostro de aquellos no han cesado de perder. Es a los no protagonistas de la historia a los que Gómez Bárcena quiere dar voz, a los mismos que mira el ángel de la historia de Benjamin. El norte hacia el que siempre dirige su búsqueda Juan de Toñanes, siempre hacia delante; el norte que con el devenir de los cinco siglos y el desarrollo del capitalismo acaparará la riqueza. Ese norte y esa huida siempre hacia delante cuestiona la concepción lineal de la historia como progreso que supera etapas siempre hacia un futuro mejor.

Para acercarnos más a esta ambiciosa novela, nada mejor que escuchar al autor de la misma. Para ello os proponemos varias entrevistas, televisivas y radiofónicas. En primer lugar, en el programa Página 2 de RTVE en el que Gómez Bárcena nos habla de la novela al borde de los acantilados del pueblo cántabro de Toñanes, en que tiene sus orígenes la familia paterna del novelista y a la que homenajea apellidando así al protagonista de Ni siquiera los muertos. El autor también acudió al programa La aventura del saber a El ojo crítico y a un encuentro en el Espacio Telefónica.

No podemos acabar esta entrada sin hablar de la editorial responsable de la publicación de Ni siquiera los muertos, que ya había publicado otros dos libros de Gómez Barcena anteriormente. Sexto piso es una editorial independiente que ha conseguido en sus escasos años de vida destacar por la calidad de su fondo y que se ha convertido en uno de nuestros referentes. Todo su catálogo está constituido por libros imprescindibles que te dejarán huella y que puedes encontrar en la colección de la biblioteca central de la UNED.

Imagen de cabecera: Model of Tenochtitlan

Highsmith cumple 100

Había puesto fin a una vida. Más nadie sabía qué era la vida, todo el mundo la defendía, era lo más valioso, pero él había arrebatado una. Aquella noche había tenido noción del peligro, de que le dolían las manos, del temor a que ella hiciese ruido, pero en el instante de sentir que la vida se le escapaba a la víctima, todo lo demás se había borrado y sólo le había quedado la realidad, la misteriosa realidad de lo que estaba haciendo, el misterio y el milagro de poner fin a una vida. La gente hablaba del misterio del nacer, del principio de la vida. ¡Pero eso era muy fácil de explicar!

Extraños en un tren (1950)

Se cumplen cien años del nacimiento de la escritora de novela negra Patricia Highsmith (1921-1995). Su obra se caracteriza por retratar personajes que hacen de la mentira su forma de vida. En estos tiempos sobresaturados de información y en los que discernir la verdad de la mentira en ocasiones es una proeza, sus libros son especialmente sugestivos. El otro tema sobre el que se basa gran parte de sus libros es que cualquier persona puede convertirse en un asesino o en una víctima, dependiendo de las circunstancias: una idea perturbadora.

Su primera novela, Extraños en un tren (1950), que reescribió por consejo de su amigo Truman Capote, reúne los dos temas: dos personas que viajan en el mismo vagón de un tren, aparentemente normales, aunque uno de ellos es un auténtico psicópata, se cruzan en el viaje y sus vidas cambian para siempre. Hitchcock compró los derechos del libro nada más leerlo y encargó su guión a Raymond Chandler.

Su segundo libro, El talento de Mister Ripley (1955) , inicia la leyenda de su personaje más famoso: Tom Ripley, un estafador, mentiroso, asesino y sexualmente ambiguo que fascina a sus lectores por su falta de ética y su irresistible atractivo psicológico. Adaptada al cine con el título A pleno sol (1959) por René Clément y protagonizada por un Alain Delon que se convierte en el seductor y magnético cazafortunas Tom Ripley, es probablemente la mejor adaptación llevada al cine de la novela de Highsmith, en la que sobresale la música de Nino Rota. Posteriormente también fue llevada a la gran pantalla con su título original por el director británico Anthony Minghella, y protagonizada en este caso por Matt Damon. Otras novelas de esta serie son El juego de Ripley (1974), que comienza con una frase que en boca de Tom Ripley parece toda una declaración de intenciones: “el crimen perfecto no existe”. La versión para el cine se tituló El amigo americano (1977) y fue realizada por el director alemán Wim Wenders, quien planteó una cuidada fotografía y puesta en escena. El protagonista fue Dennis Hopper, que consiguió un Tom Ripley amenazador y oscuro.

Más tarde la italo-estadounidense Liliana Cavani, dirigió una nueva versión de El juego de Ripley, con John Malkovich de protagonista. La máscara de Ripley (1970) , Tras los pasos de Ripley (1980) y Ripley en peligro (1991) completan la serie de este personaje fascinante y turbador. Pero la obra de esta maestra de la novela negra, que llegó a decir que “la vida no tiene sentido si no hay delito en ella”, no se limitó al personaje de Ripley. Escribió novela, libros de relatos e incluso un ensayo Suspense (1966), donde muestra el proceso de creación de una novela de intriga.

En 1952 publicó la novela El precio de la sal bajo el pseudónimo de Claire Morgan. El libro narra la historia de amor de dos mujeres, una joven vendedora de unos grandes almacenes y una mujer casada de clase alta. Fue el primer libro en el que se contaba una historia abiertamente lesbiana, cuyo final no acababa en tragedia. En esta novela no hay asesinatos ni violencia física pero sí la sensación de que en cualquier momento algo terrible va a pasar. Highsmith comparte con la joven protagonista de la novela, Therese, la sensación de abandono y rabia. Su personaje crece en un orfanato mientras que la propia autora tuvo que pasar parte de su infancia con su abuela alejada de su madre. El personaje de Carol está inspirado en la relación que mantuvo con Virginia Kent, una divorciada a la que le arrebataron la custodia de sus hijos. El libro se volvió a publicar en 1990, pero esta vez con el título de Carol y con el verdadero nombre de la autora. En 2015 el director británico Todd Haynes adaptó la novela para el cine. Su puesta en escena es elegante, con una fotografía a cargo de Ed Lachman que recrea el Nueva York de los años cincuenta con una visualidad magnética. Todd Haynes consigue una película estéticamente impecable, de una belleza abrumadora, que hace del excelente trabajo de Cate Blanchett y Rooney Mara su broche de oro. Una película tan deslumbrante como bella.

Otra de sus novelas es Crímenes imaginarios (1965), donde un matrimonio de artistas que vive en el campo, cuya relación está bastante deteriorada, decide separarse. A partir de ese momento, lo que era una relación anodina e incluso vulgar se convierte en una historia de suspense. Su último libro, Small g: un idilio de verano (1995), se publicó un mes después de su muerte. Comienza con el asesinato de un joven a la salida de un cine en Zurich, complicándose la trama con una serie de personajes que gravitan en torno al café y restaurante Jacob’s, que aparece en las guías para homosexuales con una g, lo que significa que es un lugar gay, aunque no exclusivamente.

Highsmith escribió también 38 cuadernos y 18 diarios donde anotó su visión acerca de distintos temas: sus sentimientos contradictorios hacia su madre, con la que tuvo una relación llena de desencuentros, sus problemas con el alcohol, su antisemitismo, su racismo y su homofobia, a pesar de ser lesbiana. Cien años después de su nacimiento nos queda la obra de una escritora controvertida, capaz de contar historias asfixiantes, con personajes moralmente ambiguos, que la han convertido en un referente de la novela negra del siglo XX. Una escritora que vivió rodeada de gatos y caracoles en un pueblecito de Suiza, donde Tom Ripley se ocultaba a pleno sol.

Imagen de cabecera: Fotograma de Extraños en un tren

“No me esperaba esto de ti” o el arte de prejuzgar

Si usted es de los que piensan que su vida es totalmente satisfactoria, que su comportamiento se rige por sus propias normas, que asume sus actos y le da igual la opinión del resto, entonces, no creo que esta entrada le interese… O sí. Nunca se sabe.

En estos tiempos de pandemia y confinamiento que han sacado a la luz lo peor y lo mejor de nosotros mismos, he recordado una frase que siempre me ha fascinado, por lo osado de la misma: «No me esperaba esto de ti».
Cuando esa frase lapidaria se utiliza para mostrar la decepción que se siente hacia el otro, intento imaginar cómo se sintió Jim, el protagonista de la obra de Joseph Conrad Lord Jim, cuando no se comporta como se espera de él y esa culpa le persigue durante toda su vida. Nunca llega a encontrar su lugar en el mundo y únicamente consigue redimirse con su propio sacrificio.

Como si la idea que tienen los otros de nosotros mismos fuese la válida y, claro, hay tantas visiones como personas nos rodean y siempre desilusionamos o sorprendemos a alguien. Muchas veces, estamos tan centrados en nosotros mismos que no nos molestamos en ver realmente cómo es el otro. En cierto sentido, lo objetivamos con etiquetas ad hoc y ahí es cuando empieza el drama. La escena final de la película Dublineses, basado en el relato de James Joyce Los muertos, nos lo muestra: un hombre seguro de sí mismo y del amor que su mujer le profesa, de pronto, descubre que ella siempre ha tenido en la mente a aquel muchacho del que se enamoró siendo adolescente y que murió. Como escribió Manuel Alejandro y canta Raphael, «Qué sabe nadie».

Al leer la correspondencia entre Descartes e Isabel de Bohemia, el «no me esperaba esto de ti» se convierte en una frase que adquiere un matiz positivo según avanza el intercambio epistolar filosófico. Es ella la que se atreve a señalar algunas fallas de su sistema filosófico, y él acabará escribiendo Las pasiones del alma para tratar de resolverlas.

El cambio de tono de Flaubert para contar el mismo suceso a su madre y a su amigo en sus entretenidas El Nilo: cartas de Egipto es la muestra más palmaria del modo en que nos dirigimos a unos y a otros. A la madre, de forma más descriptiva sin preocupar más de lo necesario y, con el amigo, explayándose en sus reflexiones y contando sin tapujos sus enfermedades, sus encuentros amorosos… La maravilla de la amistad que no juzga y acepta al otro tal cual es, con sus miserias y grandezas.

También, consciente o inconscientemente, nos plegamos a las exigencias externas, pero siempre con un fin. A veces, se reduce a procurar una convivencia agradable, aunque suele haber muchos motivos. Por eso, los personajes malvados en Wilkie Collins son, junto con los secundarios, los más interesantes. No son personajes planos, blanco o negro, sino que son totalmente grises, se comportan como todo el mundo espera para conseguir lo que quieren y su victoria sería total, si no hubiese alguien capaz de ver más allá de las etiquetas en las que encasillamos y nos encasillan. Sobra decir que en este autor la denuncia social está asegurada.

En cambio, el hecho de comportarse como esperan de uno para no defraudar es demasiado agotador a no ser que se quiera conseguir un fin determinado: ya sea una conquista amorosa, un reconocimiento público o una subida de salario. Sin embargo, como en la fábula del escorpión y la rana, en algún momento asomará la naturaleza del animal y la ya conocida «no me esperaba esto de ti». En la novela La impaciencia del corazón de Stefan Zweig se muestra cómo la lástima, unida a la cobardía, en cuestiones amorosas, es una mezcla muy peligrosa con consecuencias nada halagüeñas. Supongo que por eso me gusta tanto el otro título con el que también se tradujo esta obra en España, La piedad peligrosa.

Al final, si hacemos caso a lo que escribió Joseph Conrad en su novela El corazón de las tinieblas, en la que el protagonista es testigo de la brutalidad del hombre civilizado durante la colonización en el siglo XIX; si hacemos caso a su «vivimos como soñamos: solos», la única opinión que nos tiene que importar y con la persona que, mal que nos pese, vamos a tener que convivir toda la vida somos nosotros mismos. Entonces, quizá, solo nos queda la opción del protagonista de Brigitta: pedir perdón y esperar que, como a él, nos perdonen (en este caso uno mismo, que de sobra es sabido que somos el peor juez) o asumir las consecuencias de nuestros actos.

Y tal vez, quizá, nos pase como al poema de Yeats y podamos no preguntarnos, sino afirmar que alguien sí se molestó en conocernos y no en prejuzgarnos ni en proyectar y

«amó en ti tu alma peregrina y amó los sufrimientos de tu rostro cambiante».

Yeats, W.B. Antología Bilingüe. Traductor Enrique Caracciolo Trejo.

Elijan lo que elijan, ya sea en la vida como en las lecturas, por favor, «tengan cuidado ahí fuera».

Imagen de cabecera: Summer evening on Skagen’s Southern Beach, de P.S. Krøyer.